籠斗MMA 即“綜合搏擊”，也稱“無限制格斗”，由1993年格雷西家族在美國開創終極格斗大賽（簡稱UFC）逐漸興盛。UFC允許任何門派的武術（如空手道、相撲、自由搏擊等）和奧運會的體育項目（如拳擊、柔道、摔跤等）參加比賽，除了不能摳眼睛、踢襠部和打后腦幾乎沒有限制。

唐金的成名，得益于MMA在中國的發展，“如果沒有這個賽制，唐金連萬分之一的可能都沒有。二十多歲，沒有任何功底，根本不可能進專業隊。但有了職業賽，她有了機會，尤其職業賽對女子的要求又很特殊。”2005年，劉普雷在北京體育大學內的一個小型拳擊訓練館舉辦了中國第一場真正意義的MMA比賽。

2007年，一心想學武的唐金誤打誤撞進了劉普雷的意拳工作室。一年之后，為了“打職業比賽”，她去了昌平山里的專業散打訓練營地。“那時我特別愣”，她和專業隊里男隊員打實戰，一個近80 公斤的男孩把50多公斤的唐金踢得大腿全部黑紫，半個多月才好。“要么挨打，要么把自己練得很強壯。我肯定選擇后者。”專業隊員們一天練兩場，唐金練三場，周末別人休息，她還在繼續打，“后來他們看見我都害怕，說這個女孩瘋了似的。”

2009年1月10日，唐金第一次登上擂臺，對手是江蘇省女子摔跤前三名。擂臺上，面對七千多名觀眾，她并未怯場。裁判剛喊“開始”，她的拳已砸在對方臉上。終于，對手一膝蓋撞到唐金腹部，她疼得窩在地上。裁判問她是否繼續比賽，唐金說不出話，但舉起手。打。三回合打滿，唐金以微弱點數劣勢落敗，氣勢上卻不輸對手。綜合搏擊界橫空出世這么一個女人。劉普雷相信，“她該吃這碗飯。”這場比賽直接導致唐金被一家俱樂部看中，成為中國第一個簽約的職業MMA女選手。她占了先機。

2011年，唐金去了俄羅斯，打籠斗。與圍繩擂臺相比，籠中搏擊在視覺上更顯血腥暴力，技術上與圍繩也有不同：在圍繩擂臺邊緣選手可以利用繩的空當做動作，籠子是堅硬的、密閉的，轉圜空間小，給選手的感覺也更壓抑。那時國內的MMA比賽中還沒有籠斗，唐金再度占了先機。

她說當時有點緊張，只記得看臺上的人穿著禮服，桌子上圍著白桌布。對手是俄羅斯人，打到她時看臺上一片叫好，她打到對手時卻寂靜無聲。這是可預料的，她沒有預料到的是對手“沒有武德”，她使用“斷頭鎖”時，對手狠狠咬了她的手臂，留下一個明顯的牙印，摟抱搏擊時還掐她的肋骨，而裁判似乎并沒有“看見”，而這并不能阻止，她贏了比賽！（刪掉）這讓她第一次直面了擂臺上的“不公平”。

斷頭鎖 如今她已經學會以一套完整的流程來面對比賽：接受賽事邀約后，提前一個月進入備戰狀態，在加訓、減重的同時，她要和教練一起分析對手，找到合適的戰術。2012年，唐金在廣西南寧遭遇強敵：對手曾是世界女子綜合搏擊冠軍，技術全面，無論是拳法、站立和地面技術都無懈可擊。教練建議，想贏，就在裁判剛喊“開始”的時候主動進攻，在對方還沒有適應節奏的時候出其不意。

站上擂臺看到對手之后，在主持人介紹選手、裁判宣讀規則的那一分多鐘里，她要再次根據對手的真實狀況做最后的戰術考量：是先用拳還是用腿進攻？第一拳用直拳還是擺拳？除了戰術謀劃，那一分鐘也是氣勢對決：“一定要自信，相信自己平時的訓練。如果對手的眼神過于駭人，索性看都不要看，盯著她腦門。”

大部分比賽，唐金直視對手。那場位于南寧的比賽，她在“開始”聲還沒落下時就打出后手拳又跟一個拳，對方連遭兩個重擊有點失措，很快鎮定，沖過來抱住唐金做了個“斷頭鎖”，唐金奮力掙脫，狠勁兒把對手往地面上扣。地面對決是唐金的強項，“只要把你扣在地面你就別想再起來”。對手撤出了手臂，唐金鎖住了她的脖子；對手撤出了脖子，唐金又鎖住了她的手臂，在變化四種鎖法之后，她把對手制服了。距離那場比賽已經三年，唐金依然感慨，“當時的我實力不如她。如果不是戰術制定得好，我肯定打不過她。”

但站在臺上，操縱唐金的只剩下訓練積攢起的本能。她把對手看成“仇人”，或許剛剛在臺下她會友好地與對方打招呼，但上了臺，“不管你是誰，先打你幾拳再說。”眉上的疤，被打斷兩次、微微歪斜的鼻子和三根斷過的肋骨，是她付出的代價。

打比賽最初那幾年，唐金碰到的幾乎都是國內選手，后來大多數不知去向，有的結婚生子，或者退役做了教練，“唯獨一問我，干嘛呢？打比賽”，只不過對手從國內變成了國外的一流選手。她一場比賽所得，也從最初的1500元，變成如今的幾十萬。在女子MMA選手中，唐金的收入位居前列。但跟男子MMA選手比，仍有差距。一場MMA比賽往往由數場男子比賽組成，女子比賽位于中段，某種意義上，女子選手是MMA這個雄性世界的點綴。“看MMA的還是男人居多，他們覺得整場比賽全是男選手，中間插一對女選手，很新奇；他們想象女孩一定是脆弱的，但真的一看，女孩拼得這么兇！這是個不一樣的看點。”

她沒有想過改變這個行業狀況，也沒有時間去感受作為一名女子MMA選手的孤獨，綜合搏擊的世界很殘酷，也很直接：成績與名聲掛鉤，名聲與出場費掛鉤，同時又決定了未來的商業化可能。姚明和李娜是她的榜樣——他們在職業體育生涯結束后，將知名度轉化成了可資獲益的品牌。2013年起，唐金接了不少商業活動與代言，她的名聲、出場費和成績一起提高，到今天，她說，這是她最好的時候。

訓練結束，她拆下綁在手上的繃帶，坐在訓練場一端的地板上。男人們依然在舉啞鈴、打沙袋、談笑，唐金很安靜。但她的每一步都是清晰的，“打比賽最初是愛好和夢想，但當這些都達成了，就要為以后的生活做準備。”