印花軟呢大衣、針織衫、牛仔褲均屬 GXG
“有才華的人才值得傲嬌”
那時(shí)他的心態(tài)很糟，經(jīng)濟(jì)狀況更糟，還不起房貸，他就把房子賣了。“賣房簡(jiǎn)直是我家的傳統(tǒng)，只要遇到問(wèn)題就賣，破釜沉舟。”前一回是爸爸為了送他出國(guó)留學(xué)，“讀書太差，我不往心里去，但我爸在乎。”那份壓力也促成了他唯一認(rèn)真讀書的時(shí)光，“課余就去打工，賺第二年的學(xué)費(fèi)，什么都學(xué)會(huì)了。”那時(shí)他買一包小排要凍在冰箱里撐兩個(gè)星期，方便面才是主食。
國(guó)外學(xué)習(xí)酒店管理的這一段插曲，倒是為他做生意奠定了理論基礎(chǔ)。他的第一家火鍋店算是成功，“若那也沒(méi)成，我現(xiàn)在可能就去酒吧唱歌了。人總要生活。”他有他的執(zhí)拗，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也放不下藝人的光環(huán)——他怕自己變成自己鄙視的那種“又挫又low的人”。“所以我要比別人更用心。也許名氣能吸引來(lái)第一撥人，但要是又沒(méi)特色又low，別人會(huì)嘲諷說(shuō)，‘不就是薛之謙開(kāi)的嘛’。”去過(guò)火鍋店的人多半會(huì)被藍(lán)色的主色調(diào)嚇一跳，藍(lán)色是餐飲界的大忌，許多人勸過(guò)他，“我就是要把火鍋店裝修得像夜店一樣。我認(rèn)定的事情，勸沒(méi)用。”
后來(lái)他又開(kāi)始做男裝。“我一直喜歡Rick Owens那種暗黑風(fēng)格，做一個(gè)潮牌也是我的小心愿，不是隨便玩玩的那種，我從來(lái)沒(méi)輕視過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。說(shuō)到底，我做的始終還是心里喜歡的事情。”他不喜歡和人掰扯，也不輕易和人合作，但他絕對(duì)講原則。他碰上過(guò)許多“滑來(lái)滑去”的人，吃過(guò)虧，又因?yàn)檎塘x結(jié)交了不少朋友。“我會(huì)讓對(duì)方感覺(jué)到，我是真誠(chéng)地想要和你合作，一起把事情做大，錢多錢少，只要不是差太多，我不會(huì)特別計(jì)較。”有人看重他的藝人光環(huán)，但紅不紅是一回事，掛羊頭賣狗肉是另一回事。“很多人提議，你掛個(gè)臉，什么都不用做，分紅時(shí)給你20%，我從來(lái)不干。我不想被人輕易踢出局，但也不想多占人一分錢便宜。”
火鍋店第一個(gè)月賺來(lái)了20萬(wàn)，他用其中的17萬(wàn)去電臺(tái)買了兩個(gè)廣告位，宣傳自己的歌。但事隔多年，自己還有沒(méi)有才華？他不確定，“在那種落魄的情況下寫出來(lái)的歌，你自己的判斷其實(shí)是麻木的。”他把作品拿給周圍的人聽(tīng)，好壞與否，莫衷一是。“后來(lái)才意識(shí)到，很多人根本不懂音樂(lè)的好壞。在他們看來(lái)，我就是個(gè)過(guò)氣的、沒(méi)有才華的人。連我都懷疑我自己。”2013年他發(fā)行了專輯《意外》，在互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)發(fā)布。那張專輯最終被海蝶唱片簽下，并讓他拿下了第21屆東方風(fēng)云榜的十大金曲獎(jiǎng)。“它真的讓我有了一點(diǎn)起色。哎唷，我堅(jiān)持了7年，辛苦了一點(diǎn)，但沒(méi)錯(cuò)。”他的自信慢慢回來(lái)，“寫詞曲時(shí)落筆都不慌了，就覺(jué)得，我是對(duì)的，我相信自己的直覺(jué)。”
即使在狀態(tài)最差的時(shí)候，他也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)有關(guān)“好”的標(biāo)準(zhǔn)。他用了一大串“特別特別特別”來(lái)形容自己對(duì)中文歌詞的熱愛(ài)，“我從小就聽(tīng)很多歌，聽(tīng)到好的就會(huì)特別興奮。小時(shí)候聽(tīng)《水手》覺(jué)得鄭智化寫得很感人，聽(tīng)《夢(mèng)醒了》就想，為什么可以有人寫出這樣的歌？”他買來(lái)張信哲、張學(xué)友的磁帶，一個(gè)字一個(gè)字研究歌詞，學(xué)習(xí)遣詞造句，“你會(huì)變得敏銳，會(huì)有靈光一現(xiàn)，你知道這個(gè)旋律的走向配這個(gè)字會(huì)很舒服，這個(gè)點(diǎn)按下去感情會(huì)很真誠(chéng)。我對(duì)它們了如指掌，出手就不會(huì)太糟。”
《認(rèn)真的雪》、《王子歸來(lái)》、《黃色楓葉》等算是他的初級(jí)作品，“但在那個(gè)年代真的不算差。我覺(jué)得自己應(yīng)該是有天賦的，一路受打擊，一路還是寫。”他最欣賞的中文詞人是黃偉文，“有人說(shuō)你不要把詞寫得太深，你要考慮大眾。我不認(rèn)同。黃偉文不會(huì)管你是不是看得懂，這就是他的表達(dá)方式，要不跟著他走，要不就別聽(tīng)。”有人說(shuō)那是傲嬌，他覺(jué)得“傲嬌”是種權(quán)利，“有才華的人才會(huì)傲嬌。”
“我這個(gè)人，很要臉”
薛之謙按照自己重視的程度給工作排了序：唱歌，段子，做生意，最后是綜藝。
2016年僅上半年他就上了15檔綜藝節(jié)目，5檔是固定嘉賓，每個(gè)節(jié)目里他還能呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格。他說(shuō)自己“有表演欲，不紅不行”，“賤到爆，我都控制不住自己”，但鏡頭前的薛之謙更多是為節(jié)目效果，“別人需要你這樣，收人錢財(cái)，替人消災(zāi)。”
“綜藝節(jié)目是我不得不去干的，我必須讓大家注意到我。這屬于耍賤，但再急功近利，再low再浮夸，再言過(guò)其實(shí)……都不重要。我一首歌就能把你們帶回來(lái)，有那個(gè)在，我不會(huì)倒下。”
于是問(wèn)他，覺(jué)得自己真的算“紅”了嗎？他認(rèn)真地想了一下，“紅。但紅一定要紅在別人的心里，像黃偉文、姬賡、袁惟仁這些詞人，哪怕有天他們?cè)俾淦牵谖倚睦锒际巧瘛?rdquo;
從兩條狗和幼兒園的系列故事開(kāi)始，薛之謙的段子在微博上持續(xù)走紅。這不僅讓他的瀏覽量和轉(zhuǎn)發(fā)量猛增，也給了他自信，“不是一點(diǎn)點(diǎn)，是超級(jí)多的自信。”一次某品牌問(wèn)他愿不愿意發(fā)廣告，他說(shuō)好，又不想讓那個(gè)廣告泯滅眾生，便試著把廣告融入段子中。讓他頗為得意的是，效果奇佳，到現(xiàn)在，明知道他的段子最后多半會(huì)拐去廣告，可寫得那么好笑又那么走心，讀者照樣追得喜聞樂(lè)見(jiàn)。這漸漸成了他主要營(yíng)收渠道之一。經(jīng)濟(jì)自由更像是一種“曲線救國(guó)”的方式，“你知道幕前幕后最大的分別是什么？就是賺的錢多和錢少。我所有幕后的努力，都是為了讓自己沖到幕前去。”
他喜歡靠真本事做事的人，比如二手玫瑰，萬(wàn)能青年旅店，還有宋冬野和李榮浩，“現(xiàn)在往往一百首歌聽(tīng)起來(lái)像同一首歌，根本記不住。要用心去寫，不要賺快錢，不要走歪門邪道——不要找任何借口，作品出不來(lái)，就是它還不夠好。”他發(fā)片從來(lái)不忌諱和大牌“撞日”，“打贏了我光彩，打輸了我一樣光榮。但你等著，下一首我就超過(guò)你。”
所以他對(duì)自己的要求是，低于93分的作品，不能發(fā)，95 分是基準(zhǔn)線，“我不想敷衍觀眾。”為生存他可以沒(méi)有底線，但“音樂(lè)”這件事，誰(shuí)都不可以碰，也不能用任何方式收買他。創(chuàng)作的時(shí)候他會(huì)發(fā)飆，和志同道合的朋友為了細(xì)節(jié)大吵，吵完了，大家碰一杯酒，實(shí)在高興，甚至可以來(lái)個(gè)舌吻。
他不認(rèn)為自己有改變時(shí)代的能力，但至少可以要求自己不丟人現(xiàn)眼，“我這個(gè)人，很要臉。”他有個(gè)規(guī)矩，演出至少提前三天告知，他需要練嗓，“我受過(guò)傷，咽喉炎很嚴(yán)重，有兩三年開(kāi)不了口，慢慢調(diào)整回來(lái)，還是需要時(shí)間才能練穩(wěn)。”不久前他籌辦了一場(chǎng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，到最后，一大半的票卻到了黃牛手里，這讓他非常生氣。“我把錄完的歌放到各個(gè)平臺(tái)，你們?cè)趺窗l(fā)都可以。我不向你們收費(fèi)，但你們也不準(zhǔn)向別人收費(fèi)。”他怕那些攢了錢去買高價(jià)黃牛票的聽(tīng)眾失望，“你們喜歡我的歌我就很高興，千萬(wàn)別喜歡我這個(gè)人。”
他知道自己表里不一的矛盾：看不慣世俗，內(nèi)心又清高，渴望別人戰(zhàn)勝自己，又希望真正一往無(wú)敵。“我不是個(gè)一意孤行的人，也不會(huì)和時(shí)代對(duì)著干。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，我就是個(gè)文藝裝逼犯。”在命運(yùn)的起伏線上走過(guò)一遭，他自覺(jué)心態(tài)比實(shí)際年齡要成熟許多。“做生意時(shí)看過(guò)的那些臉面，娛樂(lè)圈里從落寞到起來(lái)看過(guò)的那些臉面，我都記在心里，不是記仇，但社會(huì)在我的心里被分得很細(xì)，你不要輕易來(lái)騙我，都是套路。”
人生用粗糲磨出他對(duì)理想更深層的溫柔，用殘酷賦予他愈挫愈勇的誠(chéng)懇。有時(shí)走進(jìn)一家店，沒(méi)有人認(rèn)出這個(gè)戴著帽子口罩的人就是薛之謙，而店里恰好在播他的歌，他就躲在角落里聽(tīng)，默然而喜悅。“最初你覺(jué)得這個(gè)世界是不公平的，其實(shí)到最后世界還是公平的。時(shí)間會(huì)淘汰掉那些別有用心的人。”
