和Luna的初次見面，她拖著病痛的身體，冒雨攀上高崗，和四個男人擠在樹洞里過了一夜。

厄爾尼諾現象肆虐加州沿海，預示這個冬天將會狂風大作。Julia對此一無所知，心中充滿了任務開始前的興奮。在Stafford外的志愿者營地等了大半個月，她的機會跟著冬天一塊來臨：營地暫時關閉，大部分有經驗的志愿者都要離開這個每年只有三個季節(jié)——七月、八月和雨季——的地方。在Stafford小鎮(zhèn)酷寒的冬季，Julia要去接替在Luna上靜坐的志愿者。

那時她的身體時有隱疾。一年前，一場嚴重的車禍使她的右眼被方向盤壓進了頭蓋骨，左腦震蕩，住了半年深護病房，又做了半年復原才出院。在鬼門關走了一遭，她看待世界有了光亮：她計劃環(huán)游世界，第一站就是加州，卻好像被冥冥中神靈召喚，走進了紅杉原始森林，從此不能離開：“我腳下是沉寂了幾百年的溫暖泥土，眼中所見，耳中所聽，心中所感，都是潮濕而涌動的生命。森林里居住的圣靈，比任何一所教堂都要多。”