從城墻上看，北平的夜晚也很令人振奮。黑暗的街道和城墻不時(shí)被暗淡的光點(diǎn)照亮，仿佛呈現(xiàn)出的歡慶場(chǎng)面，讓人覺得神秘而浪漫。然而在北京溫暖的夏夜里，每個(gè)院子都有一位長(zhǎng)笛演奏者或是一群聽眾默默地聽著一位歌手演唱。在歡樂之中，人們并沒意識(shí)到自己正在參與藝術(shù)活動(dòng)。

到了秋天，地域變得更為開闊，一位英國(guó)公使館的朋友，也是我在語(yǔ)言學(xué)校的同學(xué)，送給威爾瑪一匹黑馬。威爾瑪給它取名叫“夜里”（Night-time），盡管這匹馬因?yàn)樵诖蝰R球時(shí)受傷變跛，但是日常騎行還是很不錯(cuò)的。因此威爾瑪會(huì)時(shí)不時(shí)地騎著“夜里”到天壇公園或是城門外的鄉(xiāng)下。馬棚的維修費(fèi)加上馬夫的工資，一個(gè)月是8 美元。再加幾美元我還可以再租一匹馬。在冬天所有陽(yáng)光明媚的日子里，馬夫都會(huì)牽著馬來和我們會(huì)合。地點(diǎn)或在北門安定門，或在東面的兩座城門東直門、齊化門（今朝陽(yáng)門）。一旦出了城門來到郊外，我們可以跟隨馬車的痕跡，或是一條橫穿平原的小路散步。亦或當(dāng)路面結(jié)冰時(shí)，騎著馬在田野中奔向遠(yuǎn)處的皇陵或是出現(xiàn)在地平線上的一位公主的陵墓。在北京的北邊遠(yuǎn)離黃廟（Yellow Temple）的地方，依然保留著大量的土墩，這些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墻遺留下的殘骸。（大都在突厥語(yǔ)中也稱為汗八里。）威爾瑪還作畫繪出了元大都的全貌。到了冬天，到處是一片光禿禿的景象，平原裸露在風(fēng)中。不像如今到處都是令參觀者印象深刻的樹木、灌溉的水渠和豐收的莊稼。當(dāng)時(shí)中國(guó)北方農(nóng)民命運(yùn)多舛，而我們則享受著特權(quán)的庇護(hù)。但傳統(tǒng)的禮儀依然留存。如果你以恰當(dāng)?shù)姆绞蕉Y貌地對(duì)待農(nóng)民，把自己當(dāng)成他的客人，那么作為主人，他或許會(huì)給你倒一杯熱水。

農(nóng)夫的妻子則很少見陌生人，她們可能會(huì)在打谷場(chǎng)做一些農(nóng)活。在20 世紀(jì)30 年代，仍然可以看到年過三十的農(nóng)村女性保留著纏足的習(xí)俗。纏足是不合理的風(fēng)俗，但是極為普遍。如今的愛國(guó)者們不愿再提起那段歷史。然而在今天你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的女性祖輩無一不是這個(gè)習(xí)俗的受害者。

據(jù)說，纏足始于10 世紀(jì)的宮廷中，之后上層社會(huì)紛紛仿效。令人吃驚的是，到了明清時(shí)代（1368—1912）這一習(xí)俗已經(jīng)在民間廣泛流傳開來。纏足的過程極具獨(dú)創(chuàng)性：纏足的女孩年齡大概在5 到7 歲。纏足布大概有10 英尺長(zhǎng)，2 英尺寬。具體方式是下壓小腳趾，將大腳趾后壓朝向腳后跟，這樣就可以將腳變窄縮短了。在纏足的過程中，腳弓被破壞，腳后跟與大腳趾之間的腳背出現(xiàn)裂隙。蒲愛德曾在《漢族女兒》（Daughter of Han）中這樣記載一位農(nóng)村婦女的自述：

他們?cè)谖? 歲時(shí)才給我纏足，因?yàn)槲覠釔郾寂芡嫠！＠p足之后我病得很嚴(yán)重，他們不得不將綁帶拿掉……當(dāng)我9 歲的時(shí)候，他們又一次給我纏足，這次他們必須比平常裹得更緊。我的腳疼痛難忍，有兩年的時(shí)間，我都是用手和膝蓋爬行。有時(shí)候晚上太疼了，以至于我無法入睡。我就把腳伸向母親，于是她將它們壓在身下以減輕我的疼痛，使我入眠。到了11 歲我的腳不再疼痛，到了13 歲的時(shí)候，我的腳已經(jīng)完全變形了。我看到大腳趾向下彎曲，只能在腳的內(nèi)側(cè)和下方才能看到，且聚集在一起。在腳的前部和腳后跟之間的裂縫，可以伸入兩個(gè)手指，當(dāng)然我的腳確實(shí)變得很小了。