生活宛如指間流沙，總是面臨失去

事實上，我在加拿大修讀的大學專業(yè)是攝影。女人三十歲，放棄國內待遇豐厚的工作，迷戀上攝影，有多瘋狂？我無數次追究原因，許是生活宛如指間流沙，總是面臨失去，才愈想要用某種方式來挽留。而在按下快門的瞬間，我感到安心，因為知道給未來留下了紀念。
在溫哥華，我有了大段的時間和空間回顧過去，那些一度被我淡忘的生活圖景像老電影在腦海中百放不厭。最常回想的一幕是小時候從上海回老家，父母要提前好幾個月計劃，列一個冗長的名單，除了爺爺、奶奶、姑姑、舅舅，還有一些我并不熟悉的親戚長輩的名字，名單旁邊則記錄著將帶給他們的禮物。那是七八十年代，全國都流行“上海貨”。在路上，連我和妹妹兩雙小手也要幫忙拎大小八件行李。舅舅家的孩子最盼著我們回去，因為她們知道：周全的姑姑總會為她們挑選最漂亮的衣服和發(fā)卡……
想多了就有些鉆牛角尖，父母究竟是怎樣的人？他們去世時正是我們長大成人漸漸開拓自己的事業(yè)和生活之時，我懊悔并沒有用心去關注父母的世界，朝夕相處，卻視而不見。我想到了父母的九個兄弟姐妹，遠在故鄉(xiāng)的奶奶，還有那些親戚們。他們構成了我的大家庭，而在中國，由于計劃生育，這樣的大家庭正在逐漸地消逝萎縮。我萌生了用相機記錄他們每一個人的想法，為自己，也為我們的下一輩，當他們感到孤單彷徨，對于自己從哪里來的疑問，也許還可以按圖索驥，甚至，能夠汲取某種來自生命血脈傳承的力量。
放滿家庭成員照片的相框還在老家的墻上，它是一個超越了時間和空間的物件，平時難得一聚的親人在這里永遠在一起。
我像父母當年那樣也列了一個名單，上面是我能夠回憶起來的所有家庭成員。在遍訪親戚們的幾個月里，我發(fā)現(xiàn)時間和空間并沒有在我們之間滋生隔閡和不適，他們坦然地在我的鏡頭里說笑、勞作、休息—那是去掉了旁枝末節(jié)的一種親。
奶奶還是跟著四叔、四嬸住在老家；姑姑和伯父也在老家；三叔一家住在山海關；五叔一家還在蓬萊。長大的孩子結婚了，結婚的孩子生子了，大家考慮的無非是成家、買房、帶孩子、考大學之類平凡不能再平凡的事情。我的回國是一件大事，沒等我主動拜訪，叔叔嬸嬸們便邀請我去各家小住，盛情款待。他們不勝其煩地督促我要吃好喝好，說的最多的便是“一個人在外面不容易，又吃不慣，回家想吃啥就吃啥”。