想有生之年騎行兩萬公里

自從2006年獨行自駕上癮后，有段時間，我突然覺得自駕不夠酷，因為不夠特別，似乎很多人都能這么干。我總想著如果可以騎車遠行，老了以后，就可以跟自己的孫子吹噓他爺爺年少時輕狂的往事。沒多久，我第二次到新疆那拉提草原自駕，與導游吹牛時，他提到當年穿越沙漠公路時，與余純順有過一面之交，并且詳細描繪了余大英雄出場時攔下他的卡車討水喝的樣子是多么勇武神威，頓生膜拜。

這場談話，是我此生騎行夢想最重要的助力。我不敢步行，不敢穿越，不敢漂流，不敢攀巖，不敢潛水，動手能力又差，余大俠這種事注定是做不了的，但在確保不死的情況下，做適當挑戰還是有可能的。騎行這項運動，除了擔心壓迫前列腺導致槍戰受損外，既可和戶外親密接觸，又不像跑步那樣枯燥，還能比游泳流更多汗，還不錯。

為了實現騎車遠行的夢想，我找了考拉，他是我最欽佩的怪才之一，動手能力極強，超級萬金油。若在兵荒馬亂的年代，他可去任何地方，用種菜、廚子、造房、維修、調酒、茶藝等手藝謀生，我想想自己，除了講課就是寫書，戰亂之時，這些銀樣镴槍頭的營生統統手無縛雞之力，只能每天祈禱天下太平莫要動蕩了。我和考拉商量，咱們啥時候騎行云南一圈，他說，練到一周騎五次，每次騎120公里時，方可考慮。第一次鍛煉，兩人頂著正午的烈日暴曬騎了90公里，這與我《目標》一文中提的海上奇幻漂流相比，是小巫見大巫。后來，為了不讓那90公里曇花一現，又干了60公里，再后來，大家約在一起太難，天各一方，就各玩各的了。最后一次我倆相遇，是兩人相約騎行武夷山，結果從山路沖下，我可憐的腳踝被車輪打飛一塊肉，縫了8針。

雖然成為一個合格的騎行者，我迄今也不知大家公認的標準是什么，但如果能對待這個夢想就像對待前面說的環游世界的夢想一樣，把實現夢想的周期拉長，心不那么黑，不奢望一口氣吃個胖子，每年抽十天，每天120公里，一年下來，也能騎行1200公里，二十年下來，也有24000公里，能算半個專業人士了。這事在過去我一直沒有強大的動力，真實原因是，自駕可走的地方更多，騎行耗時太多，我看這個世界還不夠，還想多去些地方，但這幾年自駕越來越多，身體不如從前健康，這種苦惱在騎行運動中卻不復存在，所以，我相信這兩件事并不矛盾，完全可以平衡得好。從這個意義上來講，我最佩服的作家是村上春樹，不是因為他寫得怎樣，而是因為寫作實在是件傷身的活兒，而村上先生跑步三十年，每天20公里，總計超過二十萬公里，二十萬公里哎！這樣想想，我這兩萬公里的目標算個屁。

開始沒想但現在越來越想的夢想

第二類夢想是從一開始你就有這樣明確的想法，而第三類，是一開始你壓根不敢想，后來越來越敢想。這和機緣有關，要看機緣敲門時，你準備得如何。