3

記憶中，站在高處望去，廠區(qū)一片灰黑的屋頂，望不到頭似的，構(gòu)成了我們漫長(zhǎng)的童年、少年。時(shí)隔已久，往事變得像那一大片灰色屋頂那樣面目模糊，我卻如此清楚地記得彈簧他們一家的細(xì)節(jié)——

每天早晨，彈簧都和爸媽一起蹲在門口吃面，而且永遠(yuǎn)是吃面，面里永遠(yuǎn)放蒜，嘴里那股味兒讓我一直不愛和他說話。到了中午，他們家則是各人端一碗飯蹲在門口，菜擱在飯上。吃完飯，譚爸爸心滿意足地拿筷子敲了敲碗沿，再站起來去鍋里舀湯喝。到了晚上，就是蹲在門口喝粥，就點(diǎn)兒咸菜。

我始終記得，每次經(jīng)過他們家門口，一股股面香、飯菜香撲鼻而來，如果不是因?yàn)槎字y受，又不太好意思，我也真想管他們要一碗來吃。

我問母親：“為什么彈簧家總蹲在門口吃飯？”

她說：“家里太小，放不下桌子。”

我說：“他們家的菜可真香啊！”

母親臉色不好看了，罵：“你個(gè)吃別人家飯香的臭小子！”

大約就靠這噴香的飯菜，彈簧到十四五歲時(shí)終于躥了個(gè)子，瘦條兒一個(gè)。都知道他極其聰明，但極其厭學(xué)。一年四季穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，遮住滿身瘀傷，都是給他爸打的。他父親是個(gè)酒鬼，也是個(gè)暴徒，廠子里的群架，十有八九都有他。不管上不上班，都喝醉，醉得在車間昏睡，倒下的時(shí)候撞到了電閘，差點(diǎn)切掉別人的整條胳膊。

譚父被車間辭退之后，改看守大門。冷清清的工廠，看門人都是老弱病殘，不過擺設(shè)而已。他爸大冬天裹著藍(lán)軍大衣在門口的小破間兒里，一把藤椅、一張硬板床，對(duì)著個(gè)飯盒兒大小的黑白小電視，一個(gè)人看相聲，喝酒，值夜班。

很少回家，一回家就打兒子，也要打兒子他媽。彈簧性子硬，咬著牙受著，有時(shí)候要跟他爸對(duì)打。家里雞飛狗跳，平常事。我經(jīng)常枕著他們家摔盆砸碗的打架聲音入睡，第二天看到彈簧，烏青眼圈，還是嬉皮笑臉，什么都不說。

彈簧厭學(xué)，老師已放棄管教。初中時(shí)他天天逃課，整日和外面的幾幫壞小子廝混，抽煙、打臺(tái)球、泡錄像廳，痞子一個(gè)——明明只是十幾歲的臉，卻總是邪邪地笑，大冬天，單衣掛在薄薄的身軀上，佝僂著背靠在墻角抽煙，挑起眼皮來看人，像個(gè)鬼魂一樣在學(xué)校周圍游蕩。

有年寒假，我在一個(gè)不常去的籃球場(chǎng)打球。那兒很偏，夜里十點(diǎn)過的光景，四下漸漸起了大霧，不知道怎么的，打球的人們像約好似的，紛紛走了，只剩我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著一群人窸窸窣窣的步伐和碎語聲，由遠(yuǎn)到近，另外一邊又來了一撥兒，兩股殺氣像山一樣夾過來。

我慌了，趕緊躲進(jìn)角落的灌木叢里，氣喘吁吁，蹲在那兒窺看。他們的頭頭兒在爭(zhēng)執(zhí)什么，一會(huì)兒，好幾聲清脆的玻璃瓶碎響，一句話都沒有，悶不作聲地，兩撥兒人就干起來了。

干了一陣，才漸漸有了人聲，叫喊的、罵娘的、呻吟的……在夜霧里，他們的身影就像皮影戲一般，鬼魅至極。

我手一滑，籃球朝他們滾了過去。我唯恐被發(fā)現(xiàn)，連籃球都不要，嚇得跑回家了。

廠子太大，日子太閑，無所事事的年輕工人，結(jié)隊(duì)成幫，像一個(gè)個(gè)火藥桶在街上滾動(dòng)。無處釋放的荷爾蒙總是被小得不能再小的屁事兒給點(diǎn)燃，每年都有那么一兩次大的群架。

那天深夜，我們一家人早都睡實(shí)了，彈簧媽媽突然來敲我家的門，借酒精紗布。

我爸媽跟著去了。進(jìn)了屋，見譚爸爸一頭的血，一身酒氣，人事不省地躺在地上，嘴里還在日媽搗娘地罵著什么。我們家酒精只有一小瓶，彈簧往他爸爸頭上抹兩下就沒了。

酒精一來，他爸痛了，臭罵著起身要打人，閉著眼睛揮手就是一下，打在彈簧腦門兒上。彈簧大吼一句臟得沒法說的粗話，“啪”的一聲，一巴掌狠狠按住他爸的整個(gè)鼻臉。眾人也趕緊七手八腳把譚爸爸按住，有的還坐在他的手上腿上，不讓他動(dòng)。

譚媽媽又急又亂，翻箱倒柜地從床底下找出譚爸爸的幾罐燒酒——那種乙醇兌水搞出來的火酒。彈簧拿過來，聞了一下，嫌惡地皺了皺眉頭。他取下塞子，惡狠狠地往他爸爸頭上澆下去。 

彈簧一邊倒火酒，一邊牙關(guān)咬得“咯吱咯吱”響，腮幫子一陣鼓一陣凹，像含著一顆跳動(dòng)不已的心臟。

我印象好深，他發(fā)狠的樣子，像極了他爸。