5

奧古斯塔斯·沃特斯開車開得很驚悚。不管是停車還是發動，都伴隨著一下猛顛。每次他一踩剎車，我要不是被這輛豐田SUV的安全帶綁著，都能飛起來；而每次他一轟油門，我就往后跌去，幾乎聽見自己脖子“啪”的一聲響。本來我路上應該緊張的——鑒于我坐在一個陌生男孩的車里去他家，而且非常清楚如果有什么不愉快的進展，我的廢物肺會讓我難于招架——可他的開車技術爛得如此驚人，害得我什么別的事也想不起來了。

我們在這種前仰后合的沉默中開了大約一英里，然后奧古斯塔斯說：“我考駕照考了三次都沒考過。”

“這還好意思說。”

他笑起來，點點頭。

……

要了解一個癌癥病人大致預期的生存率有許多方式，不必非得直截了當地問出口。我用了一個經典問題：“那么，你還在上學嗎？”一般來講，如果父母覺得你快掛了，他們就不會再讓你去學校上學了。

“嗯，”他說，“我在北部中央高中。不過休學了一年，現在上高二。你呢？”

我考慮是否撒個謊。畢竟，沒人喜歡尸體。但最后我還是老實說了：“沒上。三年前爸媽讓我退學了。”

“三年？”他大吃一驚。

我大致向奧古斯塔斯描述了一下發生在我身上的奇跡：我十三歲時被確診為甲狀腺癌，第四期。（我沒告訴他的是，得到這個診斷的時間是我月經初潮后三個月。這就好像在說：祝賀你成為女人！現在好去死了。）醫生告訴我們：沒救了。

……

每個人都覺得我死定了，可我的癌癥醫生瑪麗亞想法子把我肺里的液體弄出來了點，隨后，很快，給我治療肺炎的抗生素開始起作用了。

我蘇醒之后不久，就加入了一個實驗藥物的臨床試用，在“癌癥法尼亞共和國”有很多這樣的臨床實驗，以“零療效”著稱。那種藥叫作法蘭昔弗，是一種附著在癌細胞上阻止其生長的小分子藥物，在大約70%的患者身上不起作用，但在我身上起作用了。腫瘤縮小了。

而且沒有復發。萬歲，法蘭昔弗！在過去十八個月中，我的腫瘤基本上沒有長大，于是我的肺，盡管本職工作做得不好，但可以想象，它還能茍延殘喘，獨立工作，只需要吸氧和每日服用法蘭昔弗。

……

“那么說你現在該回去上學了。”他說。

“事實上，回不去了，”我解釋說，“因為我已經拿到高中畢業文憑了。所以我現在在MCC上課。”MCC是我們那兒的社區大學。

“大學女生，”他點點頭說，“難怪籠罩著成熟老練的光環。”他對我得意地壞壞一笑。我開玩笑地推了他的胳膊一把，能感覺到皮膚下面的肌肉，緊實，不可思議。

隨著車輪的一聲尖叫，我們拐進一個八英尺高的拉毛灰泥墻圍起來的住宅小區。他家的房子是左首第一棟，殖民風格兩層小樓。我們一個急剎，停在了車道上。