膝蓋受損

我們搬到文圖拉時(shí)，我正好十歲。從那時(shí)起，我們就定居加州了。父親一直癡迷于航海，在接下來的幾年里，他狠狠過了一把癮。接下來六年的大部分時(shí)間里，我們繼續(xù)住在阿焦號(hào)上。盡管我們每人都有自己的房間，但船上實(shí)在是太小太擠了，我一直在尋找逃離的機(jī)會(huì)。有好幾次，我試圖離家出走。

加州的生活總是與水有關(guān)。我所有的新朋友都玩沖浪，而我很快也加入了他們。我又開始招惹麻煩了。媽媽曾在加州的濱海油田工作過幾年，她每次回家都不知道會(huì)面對什么“驚喜”。有一次，她發(fā)現(xiàn)我和伙伴們拿著自制吹箭筒捉松鼠。還有一次，她發(fā)現(xiàn)船桅在搖動(dòng)。她急忙跑過去，跑到船前才發(fā)現(xiàn)我和伙伴們在干什么。我找來一根繩子，把它系在甲板上那高高的桅桿上，然后和伙伴們輪流把桅桿搖來晃去。

這段時(shí)期的大部分時(shí)間里，我和父親就像是住在兩個(gè)不同的星球上一樣。他整天忙得焦頭爛額，早晨早早出去，直到下午五點(diǎn)才回來，而且僅僅是回來吃晚飯。媽媽很厲害，能把我們?nèi)揖墼谝黄鸪酝盹垺５覀兂酝晖崎_盤子后，大家又各忙各的去了。

我上八年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)有一陣子，爸爸拼命想讓我學(xué)冰球。離我們最近的滑冰場位于千橡市（Thousand Oaks），開車過去要花近一個(gè)小時(shí)。在冰球賽季期間，他每周六早上五點(diǎn)半就起床，開車送我去千橡市參加訓(xùn)練。他甚至還指導(dǎo)我們隊(duì)訓(xùn)練。那個(gè)冰球賽季，我們倆又有機(jī)會(huì)待在一起了，就像當(dāng)初在金伯利時(shí)那樣。不過，那種日子不久就突然結(jié)束了，同時(shí)結(jié)束的還有我的運(yùn)動(dòng)生涯。

我發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋有點(diǎn)痛，到冰球賽季快結(jié)束時(shí)，狀況已經(jīng)變得非常糟糕了。我仍然繼續(xù)堅(jiān)持，但每次訓(xùn)練結(jié)束后，我的膝蓋都會(huì)有兩個(gè)大腫塊。如果剛好碰到痛處，我就會(huì)覺得像有人在拿冰錐扎我的膝蓋。

家人帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生很快作出了判斷。

“你家孩子得了奧斯古德-施拉特綜合征（Osgood-Schlatter syndrome）。他運(yùn)動(dòng)得太多了，很長時(shí)間以來從未間斷過，這導(dǎo)致他的膝蓋沒能得到正常發(fā)育。”

醫(yī)生告訴我們，這種情況一般需要做手術(shù)，我不需要做手術(shù)，但要戴一段時(shí)間的矯正架。

“當(dāng)然了，”他補(bǔ)充說，“他必須停止一切體育運(yùn)動(dòng)。”

媽媽幾乎要喘不過氣來了：“停止一切體育運(yùn)動(dòng)，這是什么意思？”她慌了。她知道，沒有體育運(yùn)動(dòng)，我會(huì)惹上一大堆麻煩。

他們把矯正架套在我的雙腿上，但我一穿上矯正架，就去碼頭玩滑板。他們最后意識(shí)到，除了給我打石膏之外，別無選擇。我非常討厭那些破石膏，但是它們救了我一命，至少是救了我的膝蓋。有了石膏的固定，我的關(guān)節(jié)才得以正常發(fā)育，而且我的膝蓋在那之后再也沒出過問題。

當(dāng)時(shí)，我把石膏視為麻煩。我當(dāng)時(shí)剛上高中，非常想去摔跤，去打棒球。沒門兒！在九年級(jí)的那整整一年里，我的腿上都打著石膏。等到石膏拆除后，我又開始制造麻煩了。