有一月，刊物登了一名曾患陰道痙攣陰道痙攣是一種心理生理綜合癥，指陰莖或其他物體進入陰道時，陰道外1/3段肌肉以及球海綿體肌、會陰淺橫肌和肛提肌出現不自主的痙攣性收縮。任何年齡的婦女，從開始有性生活到老年皆可出現此情況。其癥狀懸殊很大，嚴重者陰莖不能插入，無法性交；輕者性交感覺疼痛。——譯者注的年輕女性用第一人稱寫的專欄文章。我同這名女性是相熟的——讓我們叫她金妮吧。金妮的文章寫得不錯，也很優美，可我讀來仍不免頭皮發麻。我一點也不想知道金妮和男友之間圍繞她“夾緊的陰道”所發生的瑣事。這條信息也許對你有用：肉毒桿菌可用于治療陰道痙攣。它既可麻痹皺眉所涉的肌肉群，自然也能麻痹收縮陰道所涉的肌肉群。再過幾周我就要在刊物的假期派對上見到她了，可以想到當我們邊吃芹菜蘸醬邊聊天時，我腦中想的定會是：“夾緊的陰道”、“夾緊的陰道”、“夾緊的陰道”。

對于大部分話題，我們都希望他人多談細節，自己則可以有所保留；談及性時則反之，這是性話題比較特殊的地方。我寧可向母親繪聲繪色、細致入微地描述某年夏天自己如何在南美洲的各種背包客旅店一路“睡”過去，也不想聽79歲高齡的她對我說：“你父親勃起有些困難。”（這是我自找的：是我自己去問她，我和哥哥之間為什么隔了6年。）那一刻至今歷歷在目。我當時的感覺就像《安妮·霍爾》里的艾維，他站在曼哈頓街邊問一對老年夫婦如何永葆婚姻之活力。老人說：“我們有一只很大的蛋形震蕩器。”

這一年來，我一直在令人難堪的事情上磕磕絆絆。作為一名作家，由于習慣和偏好使然，我總是前往現場，如實報道所發生的事。然而事關性研究，這么做就未準行得通。受試者、研究學者、大學人類受試者審查會，各方面（有時是三方面一起）都可能有它自己的顧忌。于是進入這個性的世界的唯一方法，就是志愿參與，自己去做那個需要有所顧忌的人。這幾段內容雖只占據全書之一隅，寫出來卻著實需要勇氣。何況我的先生也牽扯在內。我寫書時一直拿自己的養女作標桿，假想莉莉和菲比會讀到此書，因此用了一種盡量不讓她們難堪的方式來寫。不過恐怕我的養女最終還是會覺得難堪的，但不使你們難堪，或許還有一些希望。

我發誓，書中絕不提到“蛋形震蕩器”。