“親愛的I！原諒我！我什么都不明白，我說的都是蠢話！”

“你為什么覺得愚蠢不好呢？要是我們像教人們智慧一樣費盡心機花好幾個世紀時間教人們愚蠢，那它沒準早已成為一種非常寶貴的東西。” 

我覺得她是對的！這個時候，她的一切話語都是至理名言！ 

“……因為你的這些蠢話，還有你昨天散步時做的事，我更加愛你了。”

“那么你為什么要折磨我？為什么你不來？你為什么送票，又讓我……”

“可能我是想考驗你吧。也許我是想確定你會完全照我的話做，完全屬于我。” 

“是的，我完全屬于你。” 

她用小手捧起我的臉和整個的我，讓我抬起頭。

“那么‘每個誠實的號碼的責任’呢？嗯？”甜蜜的、鋒利的白色小牙齒——一個微笑。扶手椅上的她看起來像是一只蜜蜂，渾身既有尖刺又有蜜汁。

是啊，責任……我在腦海里翻閱我的筆記；確實，我不曾考慮過這個事實：嚴格地說，我應該…… 

我沉默了。隨后我又快樂地，可能也非常愚蠢地微笑起來，盯著她的瞳孔。我看完一只眼睛又看另一只，在兩只眼睛里，我都看到我自己，一個縮小的自我囚禁在這些小小的彩虹房間里。然后，我又享受起她的嘴唇和開花時的甜蜜痛苦。

聯眾國的每個號碼體內，都有一個看不見的節拍器默默跳動；我們無須看鐘，就可以精確地知道時間，誤差不超過5分鐘。可是，現在我的節拍器停止了，我不知道過去了多少時間。我戰戰兢兢從枕頭下摸出帶表的證章。偉大的無所不能者啊！我還有20分鐘呢！不過，這些時間是多么微不足道！它們轉瞬即逝！而我有那么多事情想告訴她。我想告訴她我自己的一切；關于從O那里收到的信，以及那個我給了她一個孩子的可怕晚上；出于一些原因，我還想告訴她我的童年，我們的數學家“啪啦啪”，還有-1的平方根的問題；以及有生以來第一次參加聯眾國的一致日慶祝活動時，我怎樣因為在制服上發現一團墨跡而痛哭失聲——在如此神圣的日子里出這種事！

I-330號把頭枕在胳膊上。她嘴角有兩道細細的長線，挑起的深色眉毛彎成弓形——正好形成一個十字架圖案。