在他的精彩組詩(shī)《教規(guī)時(shí)節(jié)②》中，奧登描繪了這種幸福的狀態(tài)：

你不需要憑一個(gè)人在做什么

來(lái)了解他是不是在度假，

你只需要看他的雙眼：

廚師配置醬汁，

外科醫(yī)生劃下細(xì)微的切口，

職員填寫(xiě)提貨單，

他們都有同樣入迷的眼神，

全身心投入一件事物。

那種目中無(wú)他物的神情

是多么美妙啊！

在奧登看來(lái)，正是這樣的精神創(chuàng)造了人類文明。“應(yīng)該建造紀(jì)念碑，應(yīng)該吟唱贊歌，送給那些無(wú)名的英雄們”，那些最先忽略“欲望女神”的英雄們：

忘記吃午飯，

為了做出第一塊薄石片的人；

堅(jiān)持獨(dú)身，

一心收集貝殼的人。

要不是他們，

哪里會(huì)有今天的我們？

“欲望女神”指的是——就像愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒一樣——掌管我們的欲望、我們的本能和內(nèi)心渴望的女神。有時(shí)候我們可以神奇地克制這些欲望。奧登覺(jué)得“做出第一塊薄石片的人”的特別之處就在于，他對(duì)工作如此投入，竟然忘記了吃午飯；他并沒(méi)有作這個(gè)取舍的決定，他完全沒(méi)有注意到肚子咕咕叫的聲音。他的眼睛非常專注地盯著眼前的東西。

也許還有一些更美麗的東西，那就是我們達(dá)到這種“目無(wú)他物”狀態(tài)的原因不是因?yàn)槲覀兌燃伲且驗(yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在——也就是說(shuō)，我們?nèi)朊约兇馐且驗(yàn)橄矏偤涂鞓?lè)。這就是“讀者”區(qū)別于“讀書(shū)的人”的特別之處。沉迷于一本書(shū)的感覺(jué)真的會(huì)讓人上癮：已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)幾次這種感覺(jué)的人想再次體驗(yàn)，而且想充分體驗(yàn)，他也許會(huì)請(qǐng)求一個(gè)朋友把他那該死的黑莓手機(jī)藏起來(lái)幾個(gè)小時(shí)。