死亡的怖懼　大司命

云門的“九歌”是諸神的頌贊嗎？

原始初民的祭神儀式，有絕大部分來(lái)自對(duì)不可知的宇宙自然的敬或畏。敬畏天，因此有東皇太一；敬畏太陽(yáng)，因此有東君；敬畏云或雨，因此有云中君；敬畏河流，因此有河伯、湘君、湘夫人；敬畏山林中的魑魅魍魎，因此有山鬼；敬畏死亡，因此有大司命、少司命；敬畏戰(zhàn)爭(zhēng)中凄慘死去的亡魂，因此有了國(guó)殤。

神話的儀式是初民在茫昧?xí)缫袄镒６\諸神對(duì)自身存在的庇佑，趨吉避兇，因此有“巫”“覡”用肉身供養(yǎng)，祈祝諸神降福，也是用“巫”的肉身討好取媚天上諸神。

“云門·九歌”仿佛用現(xiàn)代儀式在舞臺(tái)上重新請(qǐng)神降臨，卻又同時(shí)悲憫初民眾生受神宰制，卑微匍匐于神的腳下，使“請(qǐng)神”的同時(shí)暗藏著對(duì)高高在上的諸神的背叛。

“云門·九歌”里，“神”總是踩踏在“人”的身上。“神”的趾高氣揚(yáng)突顯著“人”的卑微屈辱。特別是“司命”這一段，使人感覺到諸神宰制眾生的悲哀。

“司命”在文字意義上還可以理解到“主管”“掌控”命運(yùn)的大神的力量，閱讀《九歌》原文，一開始的“廣開天門”“飄風(fēng)”“凍雨”都有可能在創(chuàng)造死亡之神降臨的威力，如狂風(fēng)驟雨，使眾生驚怖。

云門舞臺(tái)上，“大司命”“少司命”配合著西藏喇嘛儀式中的梵唱，聲音極為低沉渾厚，在空間里產(chǎn)生巨大共鳴，仿佛肺腑之音，摧肝裂膽。

作為舞臺(tái)上的表演，“云門·九歌”大量使用祭典的音樂，使舞劇更接近原始儀式的莊嚴(yán)。近代歌舞戲劇歷史都追溯到遠(yuǎn)古“巫”的祭典儀式，說(shuō)明歌、舞、戲劇的起源。

祭典當(dāng)然不同于表演，一名乩童為了請(qǐng)神附身，解決現(xiàn)世迫在眉睫的大旱、水澇或疫病，他的身體在敬與畏間的顫抖、迷狂，承受刀劍劈削和忍受劇痛的能力，都不會(huì)是純粹為表演而表演的演員能夠企及。

然而最好的表演者，在舞臺(tái)上往往有時(shí)真的像神靈附身的“巫”，有刻意表演達(dá)不到的“魅力”。

云門“司命”一段，眾生受神擺布，舞臺(tái)上蕓蕓眾生被無(wú)形的線牽制著，如同傀儡，他們相愛、互毆、擁抱、相逢、離別、生或死，都主控在“司命”手中。“少司命”玩弄著人，“大司命”又玩弄著“少司命”，像是一場(chǎng)權(quán)力的競(jìng)技。

“命”如果徹底不可知，愛、恨、生、死，憂傷、喜悅，就只是情緒的貪嗔癡，像經(jīng)文上說(shuō)的“無(wú)明所系”，也許云門版本的“司命”傳達(dá)的就不只是死亡的畏懼。一聲聲的梵唱咒語(yǔ)，低沉如此，卻回蕩不已，舞臺(tái)如果是“道場(chǎng)”，或許可以在眾生纏縛的千絲萬(wàn)縷中，讓觀眾看到一點(diǎn)點(diǎn)解脫的跡象嗎？